林白回乡记
与记忆深处的旧时光重逢-凯发平台k8
玉林新闻网-玉林日报讯 11月6日,傍晚的彩霞极其绚丽也极其浪漫。梁晓阳、吉小吉和我,在飞机预定降落前一个多小时就到达了玉林福绵机场的等候大厅。从北京飞往玉林的航班准时到达,我们接到了返回北流省亲的中国当代作家林白。对着从接机通道走出来的林白,我们纷纷喊:“大姐好!”北流的文友都亲切地喊她为大姐。林白满脸笑容,一一回应着我们。
我们同时接到的,还有拍摄林白纪录片的北京小河传媒公司b站拍摄团队赵翊君、王黎等4人。拍摄团队在北流用5天时间,挖掘拍摄林白成长故事的纪录片。
摄影组在大容山拍摄林白纪录片。 (梁晓阳 摄)
11月7日是立冬,但天气温和,街上很多人还穿着短袖。一大早,拍摄团队就直奔桥头公园(现东坡公园)取景。这是林白在北流生活时常常经过的公园。公园里的景苏楼、犀牛井一如既往地等着人们的到来。一旁年老的大榕树依然静静地眷顾着这里的人间烟火。阳光从密密麻麻的叶缝中洒下细细碎碎的光,斑驳的光影让镜头显得更有意境和诗意。
在寻觅中,时间来到了中午。在沙街的一家餐饮店,林白请文友和拍摄团队品尝她记忆中的米粉和卷粉。这家店在沙街经营了几十年,店面从沙街的左边换到右边,变的是经营的位置,不变的是味道,乡愁的味道。林白给我们每人点了一份粉,粉的配料根据个人的喜好搭配。一碗粉打开了作家林白久远的童年食物味蕾记忆,也打开她对于童年时在沙街生活的话匣子。
下午,拍摄团队的脚步来到圭江河畔。林白和梁晓阳、吉小吉、谢夷珊等文友相聚在当年与沙街隔江相对的旧船厂的位置。这个位置不知何时站立着一棵菩提树,菩提树日日夜夜陪着圭江,长得枝繁叶茂。他们坐在菩提树下聊生活、聊文学,自然也聊林白的长篇小说《北流》。眼前的圭江水,碧波依旧,只是少了林白生活在东门口那些年来过的船队。
恰好,当天是林白母亲的生日,林白选择晚上在家陪母亲吃一餐晚饭。这样的团聚时光,对于聚少离多的母女来说十分珍贵。
11月8日上午,街道熙熙攘攘。镜头下,林白在圭江桥底下漫步、骑自行车,在沙街码头眺望。在眺望中,那些熟悉的浩大船队、与沙街遥遥相望的旧船厂的细节和片段也一起向她涌来。
林白为读者题签。 (梁晓阳 摄)
下午,林白纪录片摄制组的脚步来到了北流东门口的登龙桥、旧防疫站。脚下的青石板、古老的木门以及墙上那个门牌“龙桥路0018号”,像是启动儿时玩的游戏的按钮,抛石子、跳马格、走株窝(一种用小石子来走的棋,北流南部称“走格”,也叫“走窝”)……旧时光被重拾,让林白眉毛上扬,嘴角也上扬。可惜的是,那个“龙桥夜月”再也无法看到。
踏进原陵城小学(现陵城初中)的门口,干净整洁的校园让深藏在林白记忆中的木质后楼、图书楼、旧舞台以及当年在舞台上表演《白毛女》的细节,一一被激活。她长久地注视着大水池、玉兰树,脚步流连在教学楼一楼的实验室、图书室和教学楼后的旧围墙,在学生的读书声中,仿佛当年那个求学的自己又回来了。
晚上,林白和北流本地众多文友聚餐座谈。在广州工作的专业作家朱山坡、在福绵区工作的林白好友陈小凤专门赶回北流,一些北流市领导、北流作家也参加了座谈。大家纷纷表示要多阅读多写作,希望林白能经常回家乡走走,给家乡的文友鼓励与打气。
林白在北流市幼儿园玩游戏。 (梁晓阳 摄)
11月9日上午,玉林市委书记王琛与玉林籍作家林白、朱山坡、梁晓阳座谈,围绕文化力量赋能玉林高质量发展进行交流。王琛对林白一行的到来表示欢迎,介绍了玉林经济社会发展有关情况。希望玉林籍作家积极参与家乡建设特别是文化塑城,进一步发挥文化的力量,多形式多渠道深入挖掘我市经济社会发展的亮点成效,创作出更多反映玉林发展变迁的优秀文艺作品,为全市高质量发展传播好声音、汇聚正能量。林白一行对玉林经济社会发展取得的成绩感到高兴,表示将进一步发挥各自优势,聚焦家乡、关注家乡、推介家乡,创作更多精品力作,进一步提升家乡的知名度和影响力,努力为推动玉林文化事业高质量发展贡献力量。玉林市委常委、秘书长、办公室主任甘文波等参加座谈。
下午,林白纪录片摄制组来到北流市幼儿园。这天是星期六,孩子都放假了,幼儿园一片安静。每次回乡,林白都要到幼儿园,看她小时候上幼儿园刷牙和上厕所的地方,看滑梯、廊柱、墙,还要看那些树,那些草。看到这些,她就能沿着熟悉的路径回到那个有着亲切的老师和同伴的幼儿园。在幼儿园里,滑梯、秋千、皮球……60多岁的她,玩心未尽,全玩了个遍,恍如回到了幼儿时代。在她身上,我们感受到一个人到了年老,童心未泯是一件幸福的事。
林白在北流市旧防疫站门前重温儿时的抛石子游戏。 (梁晓阳 摄)
晚上,林白出发拜访李洪波老师前,广西著名作家潘大林夫妇来到了北流。于是,李洪波老师家当晚就迎来了林白、潘大林夫妇、朱山坡、梁晓阳等人。夜色中,圭江边的一栋房子里弥漫着文学的芬芳。
11月10日上午,目的地是大容山。此处天空高远,干净得如洗过一般。山上长着众多植物。这些植物当中,自然不缺乏《北流》开篇的植物志里面提到的植物。这里是南流江的源头,一部分水也汇入圭江。林白处于野性横生的南方植物中,坐在溪水旁的石头上,朗诵自己写的诗集《母熊》里的诗。此时,听到的诗句竟也出奇地带着葳蕤气息。遗憾的是,山上风大,无法挥毫书写“北流”二字。
下午,回到圭江大桥骑自行车。途中,摄影师需要借助电动车跟随自行车拍摄,一位在江边等候女朋友的青年,了解到摄制组的意思后,二话不说就把电动车借给了拍摄工作人员。
晚上,摄制组的工作终于到了最后的一个步骤,采访林白。翌日,林白纪录片摄制组离开北流。
11月11日上午,玉林市委书记王琛到北流城区走访慰问玉林籍著名作家林白及其家属,向他们致以诚挚问候和美好祝福。玉林市委常委、宣传部部长李勇齐等参加慰问。
11月15日下午,林白和北流籍书画艺术家陈星州,作家梁小平、梁晓阳、吉小吉、曹美兰,以及博白籍旅法作家羽菲(本名邹雯),北流历史文化研究者杨淇钧和肖鹏宜等人,在陈星州工作室“问溪茶事”茶聚交流。出生于20世纪80年代的陈星州,从中学开始看林白的小说,崇拜林白,他最近根据林白小说描述的景苏楼、沙街等内容,专门创作了画作《景苏楼》,陈星州把这幅精心创作的作品赠送给林白。
陈星州把根据林白小说描述的景苏楼、沙街等而创作的画作《景苏楼》赠送林白。 (吉小吉 摄)
11月18日下午,林白离开家乡返回北京。
林白在家乡期间,几乎每天都有读者拿着《北流》《北去来辞》《致一九七五》等林白著作让她签名。据北流书城的工作人员说,林白返乡这段时间,每天都有读者购买林白的小说《北流》和作品集,其中的一天仅《北流》一书就卖出了18本,这对于一个县级小城市的书店来说,在不举行签售和其他促销活动的自然售卖中,非常罕见。(曹美兰)
原标题:
林白回乡记 与记忆深处的旧时光重逢